В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Другие врачи, более опытные, скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву втайне от коллег.
Результаты из столицы подтверждают опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для СССР заболевания. Вместе они сталкиваются с серьезной задачей: от их решений теперь зависит здоровье множества детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается не только местное население, но и вся страна.