Максим Лавров шагал по ночному городу, размышляя о силе, которую даёт пища. Еда сопровождает человечество веками — она манит, вызывает отвращение, становится искусством. Тот, кто владеет кулинарией, способен влиять на умы, едва ли не править миром. Эти мысли грели его, пока он направлялся в элитный столичный ресторан — туда, куда мечтал попасть годами.
Его взяли на работу. Но ожидания разбились о реальность, оказавшуюся горькой, как пережженный кофе. Шеф-повар Виктор Баринов, икона гастрономии, умел очаровывать гостей. За блеском скрывалась тёмная сторона — неукротимая тяга к алкоголю, карточные долги, вспышки ярости. В гневе он был подобен урагану, в запое — неуправляем.
Виктория Гончарова, арт-директор, казалась неприступной. Карьера для неё значила всё. Но в ту ночь перед выходом Макса на кухню лед растаял. Они провели вместе часы, полные странной близости.
А на кухне уже зрели насмешки. Опытные повара с нетерпением ждали, когда новичок ошибётся, чтобы позлорадствовать.